El Festival de Altamont
El Festival de Altamont. No mires atrás: La historia de Altamont, el festival de rock que los años 60s quieren olvidar.
El helicóptero aterrizó poco antes de las 15.00 horas. y Mick Jagger, de 26 años, con el pelo tupido y mascando chicle, pavoneándose sobre la acera. Fue entonces cuando un extraño corrió hacia él. “¡Te odio!” Gritó el hombre, y luego le dio un puñetazo en la boca al cantante de los Rolling Stones.
De pie junto a Jagger, el gerente comercial de la banda, Ron Schneider, observaba horrorizado. “Quería matar al tipo, pero Mick inmediatamente dijo: ‘No, no, no'”, recuerda.
El extraño fue arrastrado, y Jagger y su pequeño séquito avanzaron a través de un mar de hippies hasta un lugar detrás del escenario donde los Stones se reunirían durante las siguientes tres horas hasta que fuera su turno de tocar.
De lo que Jagger no se dio cuenta es que cuando llegó, el Concierto Gratuito de Altamont no sólo estaba en marcha, sino que ya estaba fuera de control.
El 6 de Diciembre de 1969, más de 300.000 personas se reunieron en el Altamont Speedway en Livermore, California, para un festival de todo el día anunciado como “The West Coast Woodstock”.
Dejando sus autos al borde de la carretera, llenaron las colinas áridas del condado de Alameda para tomar ácido, beber vino y escuchar una alineación que incluía a Grateful Dead, Jefferson Airplane, Santana y Crosby, Stills, Nash & Young.
Se suponía que sería una extensión del mantra “paz y música” comercializado por Woodstock cuatro meses antes, pero los problemas comenzaron temprano y no disminuyeron.
Un fan se ahogó accidentalmente en un canal de riego mientras se dirigía al espectáculo. La siguiente muerte fue más deliberada: Meredith “Murdock” Hunter, un joven negro de 18 años que había ido al concierto con su novia, fue asesinado a puñaladas entre la multitud mientras los Stones tocaban en el escenario, a sólo unos metros de distancia.
Altamont apareció en primera plana ese fin de semana, pero se ha convertido en una nota a pie de página olvidada.
Sin embargo, la historia completa de la turbulenta década de 1960 no puede contarse sin la fealdad de Altamont, un desastroso signo de exclamación en la década que también nos trajo Vietnam, disturbios raciales y los aplastantes asesinatos de nuestra siguiente ola de líderes.
Este relato del festival, y de todo lo que se perdió ese día de 1969, se basa en entrevistas con más de 30 personas que participaron en el evento, incluidos los músicos Keith Richards, Grace Slick, David Crosby y Mickey Hart.
El Festival de Altamont
Incluye relatos de primera mano de organizadores, periodistas y asistentes al festival, algunos de los cuales no han hablado de sus experiencias en años.
Todos dicen que hay un sentimiento que invadió Altamont, una vibra que se volvió más oscura e inquietante a medida que avanzaba el día, reflejando el estado de ánimo de la década de 1960.
“Algo no estaba bien”, dice Graham Nash, allí para tocar una tarde con CSNY. “El lugar era una mierda. La forma en que trataban a la gente como si fuera ganado era una mierda. Dios bendiga a los Ángeles del Infierno, pero ponerlos a cargo de la seguridad…”
Esa fue una de las muchas malas decisiones de los organizadores del concierto: contratar a la famosa banda de motociclistas para que se encargara de la seguridad.
Es posible que el festival haya tenido más sentido en concepto que en ejecución. Cuando todo terminara, sería difícil imaginar a Altamont como siquiera un primo lejano del sueño hippie, El festival de Woodstock, sería aclamado como un triunfo, inspirando innumerables homenajes, vínculos comerciales y un museo en su sitio de Nueva York.
Altamont terminaría en oscuridad, más cercano en origen y carácter al Fyre Festival de 2017 o al mortal concierto Who de 1979 en Cincinnati.
Muchas de las estrellas de rock que estuvieron en el escenario ese sábado en Altamont, desde Mick Jagger hasta los ex miembros de Grateful Dead, Bob Weir y Phil Lesh, no quisieron volver a visitarlo a medida que se acercaba el 50 aniversario del concierto y rechazaron solicitudes de entrevista.
A otros, como Richards, todavía les resulta difícil analizarlo. “Fue una especie de día de pesadilla”, dice el guitarrista de los Stones. “No sólo para nosotros, sino para todos”.
Pero las preguntas pendientes no se pueden descartar fácilmente. ¿Por qué los Stones dejaron que continuara el espectáculo? ¿Se podría haber evitado la muerte violenta de Hunter? ¿Debería la culpa recaer en la banda de motociclistas forajidos alistada para mantener el orden o en Grateful Dead, que los reclutó?.
Este fiasco fue mucho más que oportunismo y mala planificación. Marcó el final -literal y espiritualmente- de una década de agitación cultural como ninguna otra.
La mañana del concierto, el fotógrafo Bill Owens, asignado por Associated Press para cubrir el evento, subió a una torre de iluminación para posicionarse.
El Festival de Altamont
Observó cómo decenas de miles de personas llegaban y notó lo poco que se había puesto en marcha para atenderles. “Nunca vi ningún portosano para que la gente fuera al baño”, afirma. “No hay servicio de comida.
Entonces me di cuenta de que los chicos de Hells Angels estaban en el escenario”. Los miembros de las bandas de motociclistas eran considerados los hermanos forajidos de la contracultura.
Iban a “Acid Tests” de Ken Kesey y se relajaban con los hippies cuando Grateful Dead daba sus conciertos gratuitos en el Golden Gate Park. Eso es exactamente lo que Grace Slick, la cantante de Jefferson Airplane, le dijo a Jagger cuando lo visitó en Londres en el Otoño de 1969.
“Siempre estaban bien, y cuando alguien subía al escenario y se suponía que no debía estar allí, simplemente se acercaban y les decían que no lo hicieran”, dice Slick. “No les dieron puñetazos ni nada parecido. Entonces dijimos: ‘Podemos conseguir que los Hells Angels sean la seguridad (de Altamont)’.
” La policía no era una opción. Los Stones habían lidiado con una serie de redadas de drogas en Inglaterra. No fueron los únicos.
“La policía no era nuestra amiga”, dice Jorma Kaukonen, uno de los guitarristas de Jefferson Airplane. “Si la policía apareció, no estaba allí para protegernos”.
Pero tampoco todo el mundo adoraba a los Ángeles. Greil Marcus, entonces de 24 años y escritor de la revista Rolling Stone, los había visto en acción en una marcha contra la guerra en Berkeley.
Rugieron entre la multitud y comenzaron a golpear a la gente. “Una banda de derechas, misógina, racista y traficante de drogas”, dice. “Eso es todo lo que eran los Hells Angels”.
Lo que sea que se haya arreglado con los Ángeles sigue siendo turbio. Pero en algún momento, el gerente de Grateful Dead, Rock Scully, habló con la pandilla de motociclistas sobre cómo mantener el orden.
Les pagarían 500 dólares en cerveza. “Dijeron: ‘Todo lo que tienes que hacer es mantener a la gente fuera del escenario'”, dice “Flash” Gordon Grow, miembro del capítulo de los Angelinos de San Francisco que trabajó en ese escenario.
“Dijimos: ‘Sí, no hay problema. Podemos hacerlo’. Nos preguntaron: ‘¿Qué queréis para eso?’ Dijimos: “No somos policías. No somos guardias de seguridad. Sólo danos un poco de cerveza”. Dijeron: ‘Está bien’.
El Festival de Altamont
“Ahí es donde salió mal”, dice el cantautor y guitarrista David Crosby. “Los Hells Angels no se ocupan de la seguridad. Los Hells Angels pelean. Les gusta pelear.
Es parte de su modus operandi. Pelean todo el tiempo. Son buenos en eso, ¿vale? Si no quieres que el tigre se coma tu almuerzo”. invitados, no inviten al maldito tigre al almuerzo”.
Mirando hacia atrás, es fácil entender cómo la contratación de los Hells Angels no recibió mucho escrutinio.
Después de que Jagger anunciara el concierto el 26 de Noviembre, hubo una carrera loca para encontrar un lugar y reunir todos los elementos para un festival el 6 de Diciembre en algún lugar del Área de la Bahía.
Los Grateful Dead eran socios naturales, como líderes de la escena musical local. “Jerry García llamó a Crosby y le dijo que iban a hacer este espectáculo masivo y que CSNY participaría”. dice Nash.
“Va a ser fabuloso. Hay hippies, San Francisco y sol”. “Eran los Grateful Dead”, dice Crosby. “Nuestros amigos. Todos pensamos que iba a ser jodidamente fantástico”.
Para los Stones, el concierto serviría para varios propósitos. Se habían perdido Woodstock, atrapados en Inglaterra planeando su primera gira en años y lidiando con la muerte del miembro fundador y guitarrista Brian Jones.
Cuando comenzó su gira de 1969, en Colorado el 7 de Noviembre, Jones sería reemplazado por el tímido prodigio del blues Mick Taylor.
El concierto también sería una respuesta arrogante al malhumorado columnista del San Francisco Chronicle, Ralph Gleason, quien había acusado a los Stones de estafar a los compradores de entradas cuando tocaron en el Oakland Coliseum el 9 de Noviembre.
Finalmente, el espectáculo proporcionaría más imágenes para un público aún indefinido. proyecto documental que los hermanos cineastas Albert y David Maysles y la codirectora y editora Charlotte Zwerin habían estado filmando con la banda.
El 1 de Diciembre, el Lunes anterior al festival, nadie en el campamento de los Stones había oído hablar del Altamont Speedway.
El manager de la gira Sam Cutler, el manager comercial Schneider y la asistente de banda Georgia “Jo” Bergman fueron enviados a San Francisco para arreglar el lugar del festival y otros detalles, mientras Jagger y Richards estaban con el resto de la banda, a 2,200 millas de distancia, grabando “Brown Sugar” en el estudio Muscle Shoals de Alabama.
Al no poder asegurar el Golden Gate Park, su primera opción, el trío exploró una breve lista de alternativas. Sears Point Raceway en el condado de Sonoma parecía el sitio ideal.
El Festival de Altamont
Luego, los propietarios de la pista se enteraron de las cámaras de los hermanos Maysles y exigieron 100.000 dólares por el uso del lugar. Schneider se negó, y fue entonces cuando Altamont entró en escena. – – – Una vez que comenzó el festival el Sábado por la tarde, las cosas no tardaron en ponerse feas.
Carlos Santana, de 22 años, se vio obligado a detener el primer set de su banda durante la canción “Soul Sacrifice” cuando estalló una pelea frente al escenario. Al principio, se colocó una cuerda delgada para mantener a la multitud alejada de las bandas.
Desapareció casi de inmediato. “Muy pronto, un tipo se quita toda la ropa e intenta subir al escenario, y los Hells Angels saltan del escenario y tienen tacos de billar”, dice Owens, el fotógrafo.
“Estaba usando su baile como excusa para pisotear a la gente”, dice Marcus. “Y entonces los Ángeles entraron y comenzaron a golpearlo con tacos de billar… Vi a todas estas personas sosteniendo carteles de la paz.
Y nunca había visto algo tan patético en mi vida”. El favorito local Jefferson Airplane siguió a Santana. Durante su presentación, otro hombre desnudo surfeó hasta el frente del escenario.
Cuando llegó allí, un Hells Angel lo agarró por el cuello y lo arrojó al suelo. Más tacos de billar. Más brutalidad. El cantante de Jefferson Airplane, Marty Balin, al ver cómo el set se estropeaba, ya había tenido suficiente.
Maldijo a Paul Hibbits, un ángel del infierno conocido como “Animal” y que llevaba un sombrero con cabeza de zorro. Hibbits le dio un puñetazo. Cuando Balin volvió en sí, miró a su agresor y volvió a maldecir.
Fue noqueado por segunda vez. Los golpes lanzados a Balin transmitieron un mensaje importante: en este campo de batalla espontáneo, incluso las estrellas de rock eran objetivos potenciales a menos que decidieran alejarse, lo cual, hasta ese momento, nadie había estado dispuesto a hacer.
“No me voy si he dicho que voy a dar un concierto”, dice Crosby, cuya banda subió al escenario después de Flying Burrito Brothers y Jefferson Airplane. Los miembros de Grateful Dead pensaron diferente.
Tan pronto como llegaron, les hablaron de Balin y los Ángeles. Jerry García y la banda se reunieron detrás del escenario y llegaron a un rápido consenso: regresarían a San Francisco sin tocar.
No fue una decisión pequeña, ni tampoco tuvo pequeñas consecuencias. En lugar de que el héroe local Dead cerrara la brecha entre CSNY y los Stones, el escenario permanecería vacío mientras caía el sol y el frío de Diciembre se apoderaba de una multitud inquieta y ebria.
El Festival de Altamont
“La música de Grateful Dead no puede suceder en una situación como esa”, dice hoy el baterista Mickey Hart. “No podríamos haber esforzado nuestro espíritu para poder hacer justicia a la música de Grateful Dead y simplemente dijimos: ‘Este no es un lugar para nosotros’.
” Fue, dice Cutler, “uno de los grandes actos de cobardía moral en la historia del negocio de la música. No confiaban en su propia música. Si podrían haber hecho algo para rescatar el evento tocando es un punto discutible, pero no lo hicieron.
” Seis semanas después, en una extensa narrativa, la revista Rolling Stone apenas mencionó a Grateful Dead. De hecho, la revista de música local restó importancia a sus acciones, afirmando que “la escena era tan tensa… los Grateful Dead, principales organizadores e impulsores del festival, ni siquiera pudieron tocar”.
John Burks, el editor jefe de Rolling Stone que supervisó el artículo, todavía tiene problemas para denunciar a los Muertos. “Cubrí los disturbios de Watts y esto me pareció más peligroso que eso”, dice. “No culpo a los Muertos.
Para mí tiene mucho sentido que le echen un vistazo y digan: ‘Uh-uh’. ” Los Stones habían planeado actuar al atardecer. Incluso si hubieran querido adelantar su hora de inicio una vez que los Dead se hubieran ido, el bajista Bill Wyman aún no había llegado.
Pasó el día de compras en San Francisco y tomó un helicóptero para llegar al concierto más tarde que sus compañeros de banda.
La brecha entre CSNY y los Stones duró 75 minutos. Cuando finalmente subieron al escenario (rudimentario, a solo un metro del suelo y construido para un lugar de concierto diferente), la banda comenzó a tocar “Jumpin’ Jack Flash”.
La pista de carreras se construyó sobre una ladera larga e inclinada que descendía hasta su punto más bajo donde tocaban las bandas. En la oscuridad, la multitud surgió.
La gente de atrás empujó a las líneas del frente hacia adelante. Al final, el único lugar al que ir era ese escenario. El documental “Gimme Shelter” de los Maysles muestra a un perro deambulando por el frente del escenario. One Hells Angel baila salvajemente al son de la música; otros deambulan por el perímetro.
“Sympathy for the Devil” fue la tercera canción del set, y en ese momento, todo estaba empezando a colapsar. Las chaquetas de cuero pasaron junto a Jagger entre la multitud.
El cantante se detuvo después de cinco líneas, dio un paso atrás y torpemente derribó el soporte de su micrófono. Es extraño ver al apuesto y confiado chico malo que ya había recibido un golpe en este festival luciendo asustado mientras el público se acercaba cada vez más a los artistas.
El Festival de Altamont
“Todos estén tranquilos, vamos”, le dice Jagger a la multitud. “Está bien. ¿Cómo estamos allí? ¿Hay alguien allí que esté herido?” Lo que Jagger no hace, lo que nadie hace, es bajarse del escenario. En una entrevista reciente, Richards nos contó por qué pensaba que los Stones tenían que quedarse.
“Podría haber sido mucho peor, hombre”, dice. “Eso podría haber sido un desastre realmente grande… ¿Quién sabe qué más habría pasado?”. “Vi los ojos de Keith. Vi los ojos de Mick Jagger”, añade Hart de The Dead, que se quedó mirando desde detrás del escenario después de que su banda se hubo marchado.
“Si hubieran pensado en detenerse, ya sabes, habría habido… un cuchillo entre las costillas de Mick. O las de Keith, probablemente, primero”. – – – Lo que los Stones descubrieron cuando subieron al escenario, su público lo sabía desde hacía algún tiempo: Altamont no iba a estar a la altura de su fama como “The West Coast Woodstock”.
Patti Bredehoft, de 17 años, se había enojado con toda la escena a última hora de la tarde. La violencia le pareció discordante y dice que se sintió particularmente incómoda cuando ella y su novio, Meredith Hunter, caminaban junto a Hells Angels.
Supuso que sus miradas desagradables hacia la pareja tenían que ser por cuestión de raza. Bredehoft es blanca. Hunter era negro. Los dos se habían conocido hace unos meses, cuando Hunter, conocido con el sobrenombre de Murdock, estaba en un parque frente a la escuela secundaria Berkeley, donde Bredehoft estaba en su último año.
No caminó, sino que flotó (a través de ese parque)”, dice Bredehoft. “Simplemente súper genial, siempre en traje. Cuando me eligió fue como si me hiciera sentir… especial.
Además, era muy dulce”. La joven pareja no habló de su pasado. Hunter no le habló de su padre abusivo, que había fallecido cuando cumplió cinco años, ni de que su madre, Altha, luchaba contra una enfermedad mental.
Hunter había entrado y salido de centros de detención juvenil durante su adolescencia, después de haber sido arrestado por primera vez a los 11 años por estar “fuera de control”, según su expediente judicial.
En los progresistas Berkeley o San Francisco, nadie parecía darse cuenta cuando Bredehoft y Hunter estaban juntos. Pero Altamont Speedway está a unas 60 millas al este de San Francisco, muy lejos de Haight.
“Estos no eran hippies”, dice Joel Selvin, ex columnista del San Francisco Chronicle y autor de “Altamont: The Rolling Stones, Hell’s Angels and the Inside Story of Rock’s Darkest Day”.
“No es la misma gente que va al Golden Gate Park. La mitad de ellos vinieron del este, que es el sureño California”. Hunter había estado en el Festival de Jazz de Monterey a principios de año, encabezado por Miles Davis y Sly and the Family Stone.
El Festival de Altamont
Woodstock, en todo el país, no era una opción. Todo lo que necesitaba para asistir a este concierto gratuito de los Rolling Stones era el Mustang beige del novio de su madre. Le habló a Bredehoft sobre el espectáculo.
A ella le gustaba. “Porque lo único que oíamos era Woodstock”, dice Bredehoft. “Nadie sabía exactamente qué sería. Sólo escuchamos que era un montón de paz, amor y niños de las flores. Así que pensamos: ‘Oh, es simplemente una gran fiesta’. “
Esa ilusión se evaporó rápidamente. Más allá del ambiente hostil del festival, Bredehoft dice que no había espacio para sentarse entre presentaciones.
Entonces, en algún momento, regresó al Mustang con un par de amigos. Finalmente, Hunter también regresó al auto. Los Stones estaban a punto de subir al escenario, le dijo. Vuelve al espectáculo.
“Me sentí realmente incómoda”, dice Bredehoft. “Realmente no quería volver, pero él me convenció. No sabía que tenía un arma. Pero cuando vino a buscarme y llevarme de regreso, entró en el baúl y la sacó.
Creo que dije: ‘¿Para qué necesitas eso?’ Él dijo: ‘Sólo para protección'”. Lo que ocurrió después no sólo atormenta a Bredehoft, sino también al festival mismo.
Durante las escaramuzas frente al escenario, Jagger fue captado en video mientras se dirigía a la multitud: “No sé qué pasó, no podía ver. ¿Están bien?”.
Voces mezcladas con ira y sarcasmo gritaban desde la oscuridad. “¡No, gracias a los Ángeles!” y “¡Que se jodan los ángeles!” y “¡Ángeles, váyanse a casa!” Pero los Ángeles se mantuvieron firmes.
Justo antes de las 6:30, siete canciones después del set, los Stones comenzaron a tocar “Under My Thumb”. Más peleas. En algún momento, la cámara operada por el miembro del equipo de Maysles, Baird Bryant, captó a un hombre negro cerca del escenario.
Era difícil pasarlo por alto con su traje verde lima. Era Hunter, y este se convertiría en el momento clave de “Gimme Shelter” cuando se estrenó el documental en 1970. También se reproduciría repetidamente a principios de 1971, en el juicio del Hells Angel Alan Passaro.
Más lento, las imágenes muestran a Hunter saltando en el aire con una Smith & Wesson calibre 22 en la mano izquierda. Passaro levanta un cuchillo de caza y lo baja sobre su espalda.
El Festival de Altamont
La siguiente toma de Hunter en la película es del cuerpo del joven de 18 años en una camilla, atado y cubierto. Cuatro morirían en Altamont (el primero por ahogamiento, dos más por un conductor que se dio a la fuga), pero la muerte de Hunter eclipsó a los demás.
Su asesinato resolvió muchas de las preguntas que rodean a Altamont. ¿Fueron los Ángeles los agitadores o fueron puestos en una posición inmanejable? ¿Estaba Hunter tratando de dispararle a uno de los Ángeles o a las estrellas de rock en el escenario.
O era simplemente un joven agitado que agitaba frenéticamente un arma? ¿Era la fuerza letal la única opción? ¿Y por qué, después de que un hombre fue asesinado a puñaladas y golpeado a pocos metros del escenario, los Rolling Stones siguieron tocando?
Bredehoft, que estaba parada junto a Hunter y trató de agarrarlo cuando Passaro lo golpeó, está segura de que su novio nunca tuvo la intención de perseguir a Jagger.
Los Hells Angels eran otra historia. “Recuerdo que le dieron un puñetazo”, dice Bredehoft. “Fue entonces cuando se giró y sacó el arma. Pero no estaba apuntando al escenario ni a Mick Jagger.
Estaba apuntando a unos Hells Angels que venían tras él”. Los testigos ese día vieron a Hunter empujado, burlado y perseguido por miembros de la pandilla de motociclistas.
Pero no todo el mundo tiene esta visión de las acciones de Hunter. Mickey Hart lo vio como una amenaza y el informe forense encontraría metanfetamina en el organismo de Hunter.
“Se dirigía directamente hacia Mick con su arma apuntando”, dice Hart. Lo que hizo Passaro “fue realmente heroico en algunos aspectos: correr hacia alguien con un arma y enfrentarlo”.
Eric Saarinen, otro camarógrafo de los Maysles, quedó atónito cuando vio las imágenes de Passaro abriéndose paso hacia Hunter mientras todos a su alrededor se alejaban del arma.
“Era tan sereno, tranquilo y sereno”, dice Saarinen. “Cada vez que Meredith miraba hacia la dirección opuesta, hacía un ajuste. Bajó y tomó su cuchillo. Luego, cuando Meredith (blande el arma) por segunda vez, él sale, da dos pasos y lo apuñala entre los omóplatos.”
Después de que terminó la canción, Richards regañó a los Hells Angels desde el escenario lleno de gente. Él y sus compañeros de banda no tenían idea de que Hunter había sido asesinado, pero habían visto a los Angelinos maltratar a la multitud.
El Festival de Altamont
“Escucha, hombre”, se queja Richards en la película. “O estos gatos se calman, hombre, o no jugamos”. Hoy, Richards dice de ese momento: “Fue una cuestión de tira y afloja, y era simplemente una cuestión de, ya sabes, alguien tratando de tomar una decisión, y yo lo hice.
De lo contrario, ya sabes, eres totalmente impotente”. … y lo único que conseguirás será anarquía y caos”.
En un metamomento que no pudo ser escrito, los Maysles mostraron al Hunter apuñalando a Jagger y al baterista Charlie Watts ante la cámara, e hicieron de su atónita respuesta parte de “Gimme Shelter”.
Pero lo que ocurrió después, en tiempo real, no quedó grabado en la película. Estaría detallado en el médico forense y en el informe policial. Después de que el arma fue derribada, cuando ya no había peligro para nadie, los Hells Angels golpearon a Hunter sin piedad.
Le dieron patadas en la cara, lo apuñalaron al menos tres veces más y le golpearon la cabeza con un cubo de basura. “Recuerdo que grité y traté de acercarme a él y que la gente me empujaba hacia atrás, tratando de protegerme, más o menos”, dice Bredehoft. “Y luego recuerdo que Hells Angel se dio la vuelta, me agarró y me dijo: ‘¿Por qué lloras por él? No vale la pena’. “
“No se pueden sacar conclusiones”, dijo Ponek al final de su transmisión. “Una combinación de factores es lo que hizo de Woodstock un éxito tan grande.
Y la combinación inversa de factores es lo que hizo de Altamont un desastre tan grande”. El artículo de Rolling Stone echó la culpa a casi todo el mundo.
“El peor día del rock and roll de todos los tiempos”, llamó la revista a Altamont, culpando al “egoísmo, la exageración, la ineptitud, la manipulación del dinero y, en el fondo, una falta fundamental de preocupación por la humanidad”.
Ese Febrero, Jerry García, en una entrevista con el periodista Howard K. Smith, parecía inseguro de qué hacer con Altamont. Comenzó llamándolo “la otra cara de la moneda de Woodstock”.
“Hay una gran lección para todos nosotros”, continuó García. “Todos los líderes, todos los revolucionarios, todos los que están considerando de qué se tratan los cambios sociales y cómo van a ser, ya saben. Es como si hubiera algo que aprender de todo eso”.
“¿Que es que?” pregunta Smith. “Bueno, no lo sé”, dice García. “Todo el mundo tiene que mirarlo y descubrirlo… Todavía estoy descubriendo cosas, todavía estoy hablando con la gente y obteniendo varios puntos de vista, pero, ya sabes, fue algo pesado, fue una especie de “Es algo pesado, y nada pesado cae sin que sea algún tipo de lección”.
Para la hermana mayor de Hunter, Dixie Ward, la conclusión sigue siendo demasiado familiar. No pudo evitar sentirse cínica después de que Passaro alegó defensa propia y fue absuelto.
El Festival de Altamont
“¿Cómo lo digo?” ella dice. “Los negros han estado en estas situaciones muchas veces. Y no esperamos que la gente haya ayudado a una persona negra.
“No necesito que Meredith sea recordada por nadie más que por mí y mi familia”, añade. “Yo lo llevo. Y no necesito una multitud que lo lleve conmigo”.
Burks, el editor en jefe que supervisó el artículo de Rolling Stone, sostiene que toda la premisa del festival se basó en un espejismo. No le sorprende que nadie haya dado un paso al frente al principio (ni los Stones, ni los Dead, ni nadie) e haya hecho lo único que podría haber salvado el día: nadie dijo que no.
“Decir no habría sido decir no a Woodstock”, afirma. Medio siglo después, ese festival todavía se considera el epítome del movimiento de paz y amor que definió la década de 1960.
Altamont es la nota a pie de página disonante de la década. Los comentaristas culturales consideran Altamont el final espiritual de la década de 1960, un desenlace oscuro que en su mayor parte se ignora en nuestra repetición de la Era de Acuario.
“Si los años 60 fueran una gran ola, llega a Altamont y alcanza su punto máximo”, dice Greil Marcus, “y ves toda la basura y los peces muertos que quedan cuando el agua retrocede”.