El porque de la Beatlemanía. La primera vez que el promotor de conciertos escocés Andi Lothian contrató a los Beatles, en el helado Enero de 1963, sólo se presentaron 15 personas.
La siguiente vez que los llevó al norte de la frontera, al Odeon de Glasgow el 5 de Octubre de 1963, habían conseguido un álbum número uno y tres sencillos número uno, y fue como si un huracán hubiera azotado la ciudad.
La noche casi se desmorona cuando la nerviosa policía local insistió en que Lothian trajera a los Beatles temprano para satisfacer a los fanáticos alborotadores e impacientes, a pesar de que sus porteros todavía estaban en el pub.
“Las chicas empezaban a abrumarnos”, recuerda Lothian, que ahora tiene 79 años y es consultor de negocios. “Vi a uno de ellos casi llegar a la batería de Ringo y luego vi a 40 gorilas borrachos derribando los pasillos”.
¡Era como el Alivio de Mafeking! Fue un caos absoluto, chicas desmayándose, gritando, asientos mojados. Todo el salón entró en una especie de “Una especie de estado, casi como hipnotismo colectivo”.
“Nunca había visto algo así”. Un reportero de Radio Escocia se volvió hacia Lothian y jadeó: “Por el amor de Dios, Andi, ¿qué está pasando?”. Pensando, el promotor respondió: “No te preocupes, es sólo… Beatlemanía“.
La acuñación suele atribuirse a una historia del Daily Mirror sobre el concierto de los Beatles en el London Palladium ocho días después, pero Lothian insiste en que provino de él, a través de Radio Scotland.
De cualquier manera, el fenómeno es anterior a la etiqueta. A lo largo de 1963 hubo informes de adolescentes gritando, llorando, desmayándose y persiguiendo a la banda por la calle, ya se requerían escoltas policiales.
Pero las palabras nuevas y pegadizas tienen un poder mágico en los medios. Una vez que tuvo éxito, pareció consolidar el fenómeno en el imaginario colectivo.
Aunque desde entonces el fandom pop se ha vuelto más complejo y más autodocumentado (pocos fanáticos de los Beatles tenían cámaras), los tropos de la Beatlemanía han recurrentedo en las locuras de los fanáticos desde los Bay City Rollers hasta One Direction.
La novelista Linda Grant tenía 12 años en Liverpool cuando escuchó por primera vez Love Me Do.
“Todo el mundo era fanático de los Beatles en Liverpool”, recuerda. “Simplemente sabías que estabas en el centro del universo.
Todavía siento que los fanáticos de Cliff Richard y Elvis Presley eran de una generación anterior, aunque solo hubo un par de años.
Los Beatles pertenecían a todas las adolescentes. Siento que “Estuvo allí en el nacimiento de la música pop.
El porque de la Beatlemanía
“Los Beatles son el Libro del Génesis”. Los intentos de los medios de explicar este nuevo y salvaje desarrollo a adultos desconcertados fueron, en el mejor de los casos, cómicamente cuadrados.
(“La reacción de los Beatles desconcierta incluso a los psicólogos”), informó una revista científica.
En un infame ensayo del New Statesman, Paul Johnson se burló: “Aquellos que rodean a los Beatles, que gritan hasta la histeria, cuyos rostros vacíos parpadean en la pantalla del televisor, son los menos afortunados de su generación, los aburridos, los ociosos, los fracasados. “
La prensa todavía trata con condescendencia a las fans adolescentes, como dice Grant, “las adolescentes son percibidas como una horda sin sentido: una enorme hormona emergente indiferenciada”.
En un influyente ensayo de 1992, Fandom as Pathology, el académico estadounidense Joli Jensen observó: “El fandom es visto como un síntoma psicológico de una supuesta disfunción social… Una vez que los fans son caracterizados como desviados, pueden ser tratados como otros de mala reputación e incluso peligrosos”.
“Muchos fanáticos diferentes son vistos como extraños”, dice la Dra. Ruth Deller, profesora principal de medios y comunicaciones en la Universidad Sheffield Hallam, quien escribe extensamente sobre el comportamiento de los fanáticos.
“Parte de eso tiene que ver con la clase: diferentes actividades se consideran culturalmente más valiosas que otras. Parte de esto tiene que ver con el género. Hay toda una gama de prejuicios culturales.
Una cosa que nuestra sociedad parece valorar es la moderación. El fandom representa es excesivo y, por lo tanto, se considera negativo”.
Lothian no recuerda por qué eligió el sufijo “manía”, pero conllevaba mucho bagaje histórico.
Se aplicó por primera vez al fandom en 1844, cuando el poeta y ensayista alemán Heinrich Heine acuñó la palabra Lisztomanía para describir la “verdadera locura, inaudita en los anales del furor” que estallaba en los conciertos del virtuoso del piano Franz Liszt.
La palabra tenía resonancias médicas y Heine consideró varias posibles causas del revuelo, desde lo biológico hasta lo político, antes de decidir, prosaicamente, que probablemente se debía simplemente al excepcional talento, carisma y talento para el espectáculo de Liszt.
Una reseña de un concierto parisino, citada por el estudioso de Liszt, Dana Gooley, sugiere los primeros movimientos del fandom pop moderno:
“El público extasiado, respirando profundamente en su entusiasmo embelesado, ya no puede contener sus gritos de aclamación: golpean incesantemente con sus pies, produciendo un sonido sordo y persistente que es puntuado por gritos aislados e involuntarios”.
La lisztomanía también tuvo sus Paul Johnson. Un escritor de Berlín, donde comenzó el fenómeno en 1842, lamentó el frenesí como un signo deprimente de la estupidez, la insensibilidad y el vacío estético del público.
Hubo otras “manías” de celebridades en las décadas siguientes, pero ningún intérprete musical inspiró la misma intensidad y examen de conciencia mediático que Liszt hasta que Frank Sinatra comenzó su residencia en el teatro Paramount de Nueva York en Octubre de 1944.
El llamado disturbio del Día de la Raza, cuando miles de adolescentes “bobby-soxers” arrasaron Times Square, inspiró al periodista Bruce Bliven a llamarlo “un fenómeno de histeria colectiva que sólo se ve dos o tres veces en un siglo.
Es necesario remontarse no sólo a Lindbergh y Valentino para comprender sino a la locura del baile que se apoderó de algunos pueblos alemanes en la Edad Media, o a la Cruzada de los Niños”.
Una vez más, el comportamiento le resulta muy familiar al lector moderno. Uno de los publicistas de Sinatra describió cómo los fans “chillaban, aullaban, besaban sus fotografías con los labios pintados y lo mantenían prisionero en su camerino”.
“Era salvaje, loco, completamente fuera de control”
Entonces las chicas le gritaron a Frank Sinatra, le gritaron a Elvis Presley, incluso le gritaron a Cliff Richard.
¿Qué hizo de la Beatlemanía un frenesí de fans de otro orden? Por supuesto, al igual que con Liszt, el talento, el carisma y el talento para el espectáculo de la banda fueron clave, pero dos factores extrínsecos cruciales fueron el momento oportuno y la televisión.
El baby boom significó que había más adolescentes que los de Elvis o Sinatra, con más dinero en el bolsillo y llenos de una poderosa sensación de que la sociedad estaba cambiando.
Amar a los Beatles en 1963 era abrazar la modernidad. El crítico Jon Savage, un fanático de 10 años en ese momento, escribió recientemente:
“Está fusionado en mi memoria del comienzo de la década de 1960… Grandes acontecimientos estaban ocurriendo en el mundo, y el pop estaba íntimamente conectado con ellos”.
Si eras una niña, especialmente una en la cúspide de la adolescencia, el fandom de los Beatles poseía un escalofrío adicional.
La crítica Barbara Ehrenreich señaló en un ensayo de 1992 que, si bien la cultura dominante estaba cada vez más sexualizada, todavía se esperaba que las adolescentes fueran modelos de pureza.
“Abandonar el control, gritar, desmayarse, correr en masa, era, en la forma, si no en la intención consciente, protestar contra la represión sexual, el rígido doble rasero de la cultura adolescente femenina”, escribió Ehrenreich.
“Fue el primer y más dramático levantamiento de la revolución sexual femenina”.
La londinense Bridget Kelly recuerda su primer concierto de los Beatles, en el Finsbury Park Astoria el Boxing Day de 1963, como el día más importante de su joven vida.
El porque de la Beatlemanía
“Tenía algo que ver con estar en un lugar entre la niñez y la edad adulta donde podías dejarte llevar y volverte loco. Nunca se me habría ocurrido ser descarado con mis padres, así que esa fue nuestra pequeña salida”.
Para los adolescentes más jóvenes, la sexualidad alegre de los Beatles era más accesible que el calor del macho alfa de Elvis: vestían trajes, sonreían y querían tomar tu mano.
Lo mejor de todo es que había cuatro, cada uno con su atractivo distintivo, por lo que podías elegir cuál reflejaba tus propias preferencias y deseos. “Por razones que se me escapan, me gustaba Ringo”, dice Linda Grant.
“Había un chico realmente bueno en la escuela a quien le gustaba Paul. George muy discreto, John parecía fuera de los límites, demasiado intimidante”.
Todas las chicas hablaban de casarse con su Beatle favorito y creo que eso aterrorizó a nuestros padres”, dice Linda Ihle, una fan de Paul de 13 años que vivía en Long Island, Nueva York.
“Estaba muy sexualizado. Todavía no estábamos en la edad en la que se nos permitía tener citas. Nos gustaban los chicos, pero los chicos todavía eran un poco menos maduros que las chicas.
Eran hombres jóvenes, pero parecían muy alcanzables de alguna manera. Eran adorables, eran diferentes, eran irreverentes y nuestros padres no los aprobaban, lo que lo hacía aún mejor.
“A los niños no les agradaban tanto, creo que se sentían intimidados por el hecho de que las niñas se sintieran tan atraídas por estos jóvenes, hombres”.
Gracias a la televisión, los fans sabían de antemano exactamente lo que se esperaba de ellos.
The Beatles Come to Town, un noticiero de Pathé grabado en Manchester en Noviembre de 1963, era prácticamente un vídeo instructivo que mostraba un mar de rostros aullando y manchados de lágrimas con una curiosa expresión mejor descrita, por Tom Wolfe, como “agonía embelesada”.
Produciendo un gemido alto e implacable, como un despertador hormonal. “Cuando vengan a tu pueblo, pues no necesitarás más invitación: allí estarás”, dijo el locutor.
Para los fans estadounidenses, la aparición de los Beatles en The Ed Sullivan Show en Febrero de 1964, ante una audiencia de 73 millones de personas ya preparadas por el revuelo de la prensa, fue tanto un anuncio de la Beatlemanía como de la banda.
“Verlas en The Ed Sullivan Show, con las chicas gritando entre el público, fue contagioso”, dice Ihle. “Eso, junto con las noticias sobre chicas gritando en el aeropuerto, lo estimuló.
Fue el ruido lo que más impresionó a los observadores contemporáneos, quienes llamaron a los fanáticos “gritones” y se preguntaron por qué alguien querría ahogar la música de su banda favorita.
Y fue el ruido, finalmente, lo que llevó a los Beatles a retirarse de las presentaciones en vivo en 1966.
“Nunca sentí que la gente viniera a escuchar nuestro espectáculo”, se quejó Ringo más tarde. “Sentí que vinieron a vernos”. Ellos también vinieron a verse.
Cuando Paul Johnson escribió: “El adolescente no viene a escuchar sino a participar en un ritual”, lo dijo como un insulto, pero ciertamente era un ritual.
Aunque estereotipados como consumidores con el cerebro lavado, los fans estaban lejos de ser pasivos. Les encantaba la música, por supuesto, pero habían escuchado esas canciones miles de veces.
Cuando gritaban también celebraban ellos mismos, su libertad, su juventud, su poder. Los gritos no ahogaron la actuación: era una actuación.
Absorbías la energía de la multitud”, dice Ihle, quien asistió al primer show de la banda en el Shea Stadium en 1965.
“Los gritos nunca pararon. Apenas podíamos escuchar la música porque los sistemas de sonido no eran muy buenos en ese entonces.
Había policía en todas partes, tratando de evitar que los fanáticos saltaran al campo. Fue un acontecimiento, para usar una palabra de la época.
Fue el evento en sí. Fue estar allí”. “No entendí por qué tenías que gritar y no sentí el impulso de gritar, pero fue lo que hiciste”, dice Linda Grant. “Era obligatorio. Había un elemento de culto en ello”.
Todos los fans con los que hablé mencionaron el sentido de solidaridad y de identidad del grupo. “La sexualidad es sólo una pequeña parte del fandom”, dice Ruth Deller.
“La escritora Susan Clerc dice que el instinto más primario del fan es hablar con otros fans y creo que hay algo en eso. La idea de comunidad y colectividad es importante”.
“Te hace sentir parte de algo más grande”, dice Ihle. “No estás solo. Individualmente, los adolescentes están aislados, preocupados y asustados todo el tiempo sobre si están haciendo o no las cosas correctas y vistiendo la ropa adecuada, pero a todos les gustaban los Beatles, así que todos eran iguales.
No fue así. No importa cuál era tu ropa o dónde trabajaban tus padres; estábamos todos juntos en esto”.
El porque de la Beatlemanía
Los fans más devotos querían algo más que conciertos. Anhelaban encuentros y artefactos. Ihle todavía posee uno de los trozos de papel en blanco que cayeron sobre los fans que esperaban afuera del hotel de la banda en Nueva York un día de 1964.
“Si lo hubieran tocado, lo queríamos”, dice. Esta es una de las tradiciones más antiguas del fandom.
Durante el primer estallido de Lisztomanía, los periódicos informaron que las fans femeninas recogían no sólo mechones de pelo de su ídolo, sino también cuerdas de piano, colillas de puros y posos de café.
Jan Myers, una londinense que está escribiendo un libro sobre sus experiencias como fan incondicional de los Beatles, hizo todo lo posible. Salió de la escuela para recorrer 20 millas en bicicleta hasta Heathrow para recibir el vuelo de la banda.
Se arrastró por las alcantarillas debajo de Abbey Road para escucharlos grabar Rubber Soul a través del piso. Incluso se coló en la fiesta posterior del Submarino Amarillo.
“Hicimos locuras”, dice. “Éramos fanáticos. Podíamos estar afuera de Abbey Road durante 16 horas y siempre y cuando uno de ellos viniera y sonriera o dijera algo, estaba bien.
Pero mi mamá preferiría que yo hiciera eso que robar o tomar pastillas. No lo hice. Fumaba, no bebía, simplemente estaba obsesionado. Lo único en lo que podía pensar era en ellos”.
La magnitud de la Beatlemanía tomó por sorpresa a la banda. Cuando Myers consiguió su primer autógrafo de Paul a principios de 1963, todavía tenía la costumbre de firmar con su nombre “Paul McCartney (The Beatles)”, como si fuera necesaria una explicación.
Más tarde, notó que se pusieron más a la defensiva. “Paul decía: ‘Oh Dios, tú no otra vez’, pero era el mejor hablando con los fans.
John era muy impredecible. Había que tener cuidado con John. Pero cuando eres un fan les dejas decir lo que sea”.
“Querían. Estabas feliz de que él te hubiera hablado directamente, sin importar cuáles fueran las palabras”. Ella suspira. “¿Qué tan patético es eso?”
Desconcertadas, nerviosas y en ocasiones aterrorizadas por sus fans, las bandas emplearon cazadores furtivos que se convirtieron en guardabosques para encargarse de ellos, como la secretaria del club de fans de los Beatles, Freda Kelly, protagonista de un nuevo documental Good Ol’ Freda, y Shirley Arnold, que hizo el mismo trabajo para los Rolling Stones.
“Cuando fui por primera vez estaba más interesado en trabajar para los Stones, y luego me di cuenta de que estaba trabajando para los fans”, le dijo Arnold al escritor Stanley Booth. “Yo gritaba, por eso entendía a los fans”.
Durante mucho tiempo, parecía que sólo los fans tenían la capacidad, o incluso el deseo, de entender a otros fans.
Se los veía como turbas histéricas a las que había que tratar con condescendencia o, especialmente después del asesinato de John Lennon, como solitarios obsesivos a los que había que temer.
El porque de la Beatlemanía
Si alguien puede ver con buenos ojos los excesos de las nuevas generaciones de fans, ese es un Beatlemaníaco.
“La gente piensa que son tontos, pero no lo son,es la unión,teníamos esta gran cosa comunitaria que todos conocíamos, amábamos y entendíamos, algo que era tuyo y no tenía nada que ver con tu mamá y tu papá, todos estábamos en juntos. Fue encantador”.
El porque de la Beatlemanía