El legado del Álbum Blanco
El legado del Álbum Blanco. Hace cincuenta y cinco años, el noveno álbum de los Beatles “fue un colofón apropiado para uno de los años más agitados del siglo XX”, pero sigue siendo tan misterioso y esquivo como Moby-Dick.
La portada, diseñada por el artista pop Richard Hamilton, está en blanco, pero cada una de estas copias fue descolorida, manchada, rota, ilustrada, firmada o alterada de alguna manera única, ya sea por una mano humana o simplemente por el paso del tiempo.
Se considere o no el mejor álbum de los Beatles, sin duda es el álbum más Beatles. Hay algo en El Album Blanco que invita a los oyentes a jugar con él.
Joan Didion robó el título de su colección de ensayos de 1979, una elegía a los sueños de la California de los sesenta.
El productor Danger Mouse lo cortó en pedazos y recombinó los fragmentos con voces de The Black Album de Jay-Z para crear su mezcla de 2004, The Grey Album.
La banda de improvisación Phish cubrió las 30 canciones en el escenario la noche de Halloween de 1994. Charles Manson, notoriamente, tenía sus propias teorías. Incluso el título ha sido reescrito: Los Beatles lo llamaron The Beatles pero sus fans tenían otras ideas.
La nueva reedición vuelve a desfamiliarizar el álbum, con 27 demos, 50 tomas descartadas y una reconstrucción digital exhaustiva realizada por Giles Martin, hijo del productor de los Beatles, George Martin.
El Álbum Blanco es el único disco del grupo más analizado en la historia de la música popular que todavía conserva un misterio considerable, porque hay mucho de él.
El legado del Álbum Blanco
‘Una mansión en ruinas’ Por lo tanto, atrae a dos tipos de fanáticos: el editor y el desenfrenado. El editor recorta y modifica la lista de canciones para crear un registro más consistentemente satisfactorio.
El desparramado lo acepta tal como es, con todas sus imperfecciones. Una vez jugué con la idea de ser editor (adiós Wild Honey Pie, hasta luego Savoy Truffle) y terminé con una lista de reproducción apretada de canciones impecablemente geniales.
Pero no era El Álbum Blanco, como tampoco Moby-Dick, sin todos los capítulos sobre la industria ballenera, seguiría siendo Moby-Dick.
El título provisional del Álbum Blanco era Una casa de muñecas, y podría compararse con una mansión en ruinas, con salones de baile, dormitorios, guarderías, sótanos y habitaciones llenas de basura que rara vez se visitan.
Comienza con una broma y termina con una canción de cuna. Entre esos dos puntos, este disco omnívoro muerde folk, blues, rock’n’roll, ska, country, doo-wop, psicodelia, Tin Pan Alley, música concreta y easy listening, al tiempo que ofrece previsiones de rock progresivo y Metal pesado.
Happiness is a Warm Gun por sí solo son tres canciones en una. Las inspiraciones para escribir canciones incluyen una caja de chocolates, un cargador de armas, una película de Little Richard, la hermana de Mia Farrow, el sexo de los monos y, en la cuerda con púas Glass Onion, la propia historia de los Beatles.
Escucharlo es como ver una explosión en cámara lenta. The White Album fue el primer lanzamiento importante que utilizó la incoherencia como estrategia artística deliberada.
Contiene rellenos de espacio, aunque no hay ningún espacio que necesite ser llenado, y está secuenciado de tal manera que acentúa la mezcla de lo arcaico y lo vanguardista, lo sin sentido y lo profundo, lo generoso y lo tóxico, lo andrajoso.
Y lo luminoso, lo espiritual y lo profano, lo desesperadamente conmovedor y lo demasiado tonto para expresarlo con palabras. Muchas de las crípticas contribuciones de John Lennon son un ataque a la racionalidad misma.
El legado del Álbum Blanco
Ser editor es suponer que de alguna manera los Beatles se equivocaron y hubieran preferido publicar 45 minutos de éxitos.
Ser un desparramador es abrazar esa rara y embriagadora cualidad que podríamos llamar todo. Quizás por eso lo llamaron The Beatles. Esto es lo que son Los Beatles en 1968, implicaba el título. Todo ello.
A lo largo de los años hemos aprendido casi todo lo que hay que saber sobre las circunstancias de su creación. Sabemos que debido a varias peleas, enfurruñamientos y huelgas, la primera etapa de la desintegración de la banda, los cuatro Beatles aparecen en menos de la mitad de las canciones.
Sabemos de la polémica presencia de Yoko Ono, la enfadada ausencia de Ringo en Back in the URSS, el desprecio de John por la “basura musical de abuela” de Paul, etc.
Sabemos que faltaba menos de un año para la última vez que estuvieron todos juntos en un estudio, aunque en las demostraciones recién lanzadas también podemos escuchar que todavía había mucha diversión, a pesar de esas fisuras.
Me imagino que incluso en ese momento se podía escuchar a la banda de compañeros por excelencia del pop dividiéndose en cuatro individuos, y sus fusiones musicales deshaciéndose en ejercicios de género discretos. Escucharlo es como observar una explosión en cámara lenta.
Espíritu salvaje y giratorio. Por lo tanto, el Álbum Blanco fue un colofón apropiado para uno de los años más agitados del siglo XX.
Los Beatles entraron en los estudios Abbey Road para empezar a grabar el 30 de Mayo y dieron los toques finales el 14 de Octubre.
Durante ese período, Charles de Gaulle sofocó las protestas estudiantiles en París; Los tanques del Pacto de Varsovia entraron en Praga; Robert F. Kennedy fue asesinado a tiros en Los Ángeles.
El legado del Álbum Blanco
James Earl Ray fue arrestado por el asesinato de Martin Luther King; la Convención Nacional Demócrata en Chicago estuvo marcada por la violencia y el caos para deleite del candidato republicano Richard Nixon; el Partido Baaz tomó el poder en Irak; la ofensiva del Tet concluyó en Vietnam.
Los disturbios comenzaron en Irlanda del Norte; Andy Warhol montó su primera exposición en Gran Bretaña (y sobrevivió a un intento de asesinato).
Las feministas protestaron contra el certamen de Miss América en Atlantic City; la censura en los cines británicos llegó a su fin, lo que llevó al elenco de Hair a subir desnudos al escenario.
La primera clínica de abortos de Gran Bretaña abrió sus puertas; y la NASA lanzó la primera misión Apolo tripulada (Apolo 7). Y esas fueron solo las 20 semanas que los Beatles estuvieron en el estudio. Fue un año en el que todo a la vez.
Si sentías que las cosas se estaban desmoronando y el centro no podía sostenerse, entonces, muchacho, ¿The Beatles tenían el disco perfecto para ti? El Álbum Blanco no reconoce explícitamente casi nada de esto.
En las raras ocasiones en que es político, es confuso, mezquino o vago. John Lennon estaba tan en conflicto con la ola de protestas de esa primavera que cubrió sus apuestas sobre Revolución 1 y su inescrutable collage de muestra inspirado en Stockhausen, Revolución 9, oscureció más que reveló.
Sólo décadas después, Paul McCartney reveló que Blackbird estaba destinado a ser una oda a las mujeres del movimiento de derechos civiles.
Piggies de George Harrison es una amarga bala de misantropía disparada contra cualquiera lo suficientemente tonto como para ser normal.
La mayoría de las canciones fueron escritas durante un curso de Meditación Trascendental en la India, muy lejos de las barricadas de París o Praga.
El legado del Álbum Blanco
A algunos radicales del 68 les molestaba la distancia de los Beatles del frente de batalla (y reprendieron a Lennon en la cara), pero The White Album no necesitaba describir los acontecimientos del año para capturar su espíritu salvaje y vertiginoso.
Al igual que OK Computer de Radiohead o Ghost Town de Specials, es uno de esos discos en los que la agitación interna de una banda se mezcla con el malestar del resto del mundo: al ser fieles a sus propias tensiones e inseguridades.
Los Beatles conectaron poderosamente con las de sus oyentes. . Para muchas personas, 1968 resultó emocionante, exasperante, liberador, aterrador, divertido, triste, deprimente, agotador y desconcertante.
Entre la locura de Helter Skelter, el espectador impotente de While My Guitar Gfully Weeps, el ruido suicida de Yer Blues, la fantasía macabra de Rocky Raccoon, el suspiro derrotado de I’m So Tired, el desmayo alucinatorio de Dear Prudence, el La vorágine sonora de Revolution 9 y el suave estoicismo de I Will.
Aquí había un álbum que expresaba cada emoción y su opuesto. Si sentías que las cosas se estaban desmoronando y el centro no podía sostenerse, entonces, The Beatles tenían el disco perfecto para ti.
En el periódico Sunday Times, Derek Jewell escribió que Los Beatles fueron “creados por, creados para su época”.
En una reseña mucho menos duradera, el crítico del New York Times, Mike Jahn, descartó el álbum como “Muzak moderno, una banda sonora para tiendas, fiestas y discotecas”, y lo comparó desfavorablemente con el grupo de jazz-rock Blood, Sweat and Tears.
Pero puedo simpatizar con cualquiera que tenga la tarea de revisar El álbum blanco la semana en que salió, porque incluso ahora es imposible resumirlo.
Eso es lo que lo mantiene vivo. Su ilustre predecesora, Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band, puede parecer, décadas después, como una bola de nieve de 1967: exquisita, por supuesto, pero herméticamente sellada, impermeable a nuevas interpretaciones.
El legado del Álbum Blanco
El Álbum Blanco se siente espacioso, desprotegido y, de alguna manera peculiar, maleable. Cada vez que lo escucho, siempre hay algo que olvido o que no puedo precisar.
A primera vista, uno de los atareados y disonantes collages de arte pop que hicieron famoso a Richard Hamilton podría haber sido un diseño de portada más apropiado para un álbum tan repleto de gente, pero su minimalismo en blanco envía un mensaje diferente: haz de esto lo que quieras. voluntad.
Como dijo EM Forster sobre la novela de Herman Melville: “Moby-Dick está lleno de significados: su significado es un problema diferente”.
Cincuenta años después, en otra era de agitación, dislocación, paranoia y confusión, The White Album sigue siendo la gran ballena blanca de la música pop: siempre fascinante, siempre esquiva.