Los Beatles: 1962-1966. Los Beatles inventaron el álbum de rock and roll. Antes del debut del grupo, Please Please Me, en 1963, los álbumes no eran más que uno o dos sencillos improvisados con algún relleno grabado apresuradamente para capitalizar el anhelo de un público crédulo por más del sabor del mes del Hit Parade.
Y de hecho, así fue como empezó Please Please Me. Con el modesto éxito del primer sencillo de la banda, “Love Me Do”, y su siguiente éxito, “Why Please Me”.
El productor George Martin simplemente estaba siguiendo el camino obvio al convocar al grupo el 11 de Febrero de 1963 para una maratónica sesión de grabación para capturar lo mejor del actual set en vivo de los Beatles en cinta, para un lanzamiento apresurado y una esperada buena respuesta de parte del público.
Decir que alguno de los participantes hubiera imaginado que todavía estaríamos escuchando las grabaciones que hicieron ese día, 50 años después, sería impensable.
Habría sido recibido como una locura entre el grupo muy unido en los estudios EMI ese frío día de invierno. Pero Please Please Me resultó ser mayor que la suma de sus partes.
Desde la humilde cara B hasta “Love Me Do”, el relativamente ligero “Ask Me Why” y el instantáneo favorito de los fanáticos “Twist and Shout”, cada tema se destaca hoy en día frente al catálogo incomparable que los Beatles llegó a entregar.
Los próximos siete años. Que todas las bandas de garage del mundo puedan tocar al menos algunas de las 14 canciones de Please Please Me no es casualidad. Fue simplemente así de bueno.
Su continuación, With The Beatles, es uno de esos raros esfuerzos de segundo año por no sufrir el maleficio que sufre tantas bandas encargadas de cambiar una rápida secuela de un éxito sorpresa.
De hecho, el álbum supuso un gran salto artístico, tanto para los Beatles como grupo como para el equipo de compositores de John Lennon y Paul McCartney.
Precedidos por los notables sencillos “She Loves You” y “I Want To Hold Your Hand” (que también contenía la sorprendente cara B “This Boy”), el dúo coautor estaba claramente en racha.
Quizás lo más notable de With The Beatles es el hecho de que Lennon y McCartney decidieron dejar de lado voluntariamente las fórmulas simples pero efectivas empleadas en Please Please Me y, en cambio, se desafiaron a sí mismos a ampliar no solo sus propias habilidades, sino también el arte de escribir canciones pop. sí mismo.
Simplemente escuche la casi perfecta “All My Loving”, cualquiera de los rockeros de Lennon/McCartney, sin mencionar las versiones más orientadas al R&B, y compárelas con cualquier tema del debut de la banda, y verá que viajaron años luz como compositores e intérpretes.
En cuanto al grupo, liberado de la tecnología limitada de dos pistas empleada en su primer álbum, se propusieron llenar las cuatro pistas (y algo más, mezclando sus resultados y comenzando de nuevo), agregando percusión, teclado y coros únicos.
Así como esos rellenos de guitarra indelebles y reconocibles al instante de George Harrison, que se muestran plenamente en “Don’t Bother Me”, el debut como compositor del guitarrista, que tal vez nunca hubieran soñado intentar durante sus primeros días en el estudio.
Así, en el doblete de Please Please Me y With The Beatles, John, Paul, George y Ringo, junto con el productor George Martin y el ingeniero Norman Smith, desecharon el libro de reglas y asumieron riesgos que reescribirían el modelo no solo para ellos.
Sino para todos los verdaderos artistas que vendrán después. Con dos álbumes que definieron una era a sus espaldas, así como un puñado de magníficos sencillos y EP, seguramente nadie en 1964 esperaba A Hard Days Night.
Con los Fab Four listos para protagonizar su propia película y logrando un tipo de éxito que todavía parece imposible, las expectativas tanto para la película como para el álbum de la banda sonora del grupo eran bastante bajas.
En cambio, los Beatles, el director Richard Lester y el guionista Alun Owen, presentaron un clásico del cine que capturó el caos de la existencia de la banda y exhibió sus personalidades más grandes que la vida, o al menos caricaturas de ellas, para que todos se deleiten.
Mientras Lennon y McCartney entregaron 13 mini obras maestras para un álbum que estableció un listón increíblemente alto para la competencia.
Las canciones de la cara original de A Hard Day’s Night siguen siendo logros imponentes en la música pop. Pero el álbum también incluye una segunda cara igualmente fuerte que muestra cuán rápido se estaban desarrollando Lennon y McCartney como compositores.
De manera similar, mostró cuán fácilmente comprensivos se habían vuelto Ringo Starr y Harrison (quien usó la guitarra Rickenbacker de 12 cuerdas que le regalaron en el primer viaje de la banda a los Estados Unidos en Febrero de 1964 con un efecto sorprendente).
Al interpretar sus obras sobre la marcha, con el El reloj del estudio corre, lo que permite al cuarteto tomar grandes canciones y convertirlas en oro del rock and roll.
Lennon en particular estaba en llamas. Enfrentado a una fecha límite de la noche a la mañana para encontrar la canción principal de la película, convirtió una broma de Starr en un borrador en la parte posterior de una caja de cerillas que tocó para un estupefacto Lester y el productor Walter Shenson a la mañana siguiente.
Aunque continuó entregando joya tras joya durante los siguientes seis años, nunca fue con la misma fluidez o intensidad que durante la realización de A Hard Days Night, cuando fue el autor principal de nueve de las trece canciones del álbum, haciendo de este el momento en que los Beatles eran verdaderamente la banda de Lennon.
Para cualquier banda excepto los Beatles, el próximo álbum, Beatles For Sale, sería un triunfo.
Fue un éxito mundial, pero los ojos llorosos y los rostros cansados en la foto de portada del fotógrafo e íntimo de los Beatles, Robert Freeman, contaban una historia.
Abrumados por un incesante álbum, gira, actuación en la BBC, aparición en televisión, película, single, un día libre, John, Paul, George y Ringo estaban visiblemente agotados.
Aún así, Beatles For Sale estuvo muy por encima de todos, excepto de los mejores álbumes lanzados en 1964. Con seis versiones de canciones (siete si cuentas el popurrí de “Kansas City”/”Hey, Hey, Hey” como dos) y interpretadas con sobregrabaciones mínimas.
El álbum exhibió un sonido más sencillo, aunque completamente refinado, especialmente en sus números más tranquilos. Pero cuando la banda se soltó, la alegría tan omnipresente en el catálogo de los Beatles prácticamente rezumaba de las grabaciones.
El álbum también incluye varias canciones que insinúan la incipiente relación de la banda con Bob Dylan, y especialmente la creciente fascinación de Lennon y Harrison por su trabajo.
Así que, si bien no es el triunfo que justamente se presenta a su predecesor, Beatles For Sale sigue siendo una hazaña más allá de cualquiera de los contemporáneos de los Beatles, y una instantánea invaluable de una banda al borde del agotamiento físico, si no creativo, y, más significativamente, en rápida transición.
Si la única canción memorable del próximo álbum de los Beatles fuera “Yesterday”, todavía estaríamos hablando de ella hoy.
Pero Help!, estrenada a mediados de 1965 para coincidir con la segunda película del grupo, estaba repleta de nuevos sonidos, nuevos estilos, nuevos enfoques de grabación e instrumentación y, por supuesto, nuevas canciones notables, incluidas dos de George Harrison.
Los Beatles: 1962-1966
1965 es el año en que explotó la música pop. Dylan se volvió eléctrico, los Byrds lanzaron dos álbumes fundamentales, los Rolling Stones y The Who dieron sus primeros pasos serios como líderes mundiales, y una gran cantidad de otros artistas, incluidos los Kinks, Small Faces, los Animals y los Yardbirds, siguieron su ejemplo.
Pero los Beatles estaban a años luz de distancia. Con el éxito de la película y el álbum A Hard Days Night, así como una enorme gira mundial, a sus espaldas colectivamente, John, Paul, George y Ringo se enfrentaron a la difícil tarea de continuar ese éxito en 1965.
Después de tomar un aliento colectivo con Beatles For Sale, cumplieron con creces la promesa.
El tracklist de Help! se lee como un paquete de grandes éxitos para cualquier otra banda, incorporando letras de tendencia folk y guitarras acústicas de seis y doce cuerdas yuxtapuestas con sus contrapartes contundentes e infundidas de R&B, hasta el punto de que este álbum representa nada menos que los Beatles cambiando de marcha y rumbo a la estratosfera creativa.
De hecho, entre todas las notables canciones originales de Lennon, McCartney y Harrison, hay incluso un guiño a las raíces colectivas del rock and roll de la banda en la versión de “Dizzy Miss Lizzie”, del favorito de Lennon, Larry Williams, enterrada al final de la cara dos que Habría sido un sencillo seguro para cualquier otro grupo.
Dentro del círculo íntimo de los Beatles, la continuación de Help!, Rubber Soul de 1965, siempre ha sido considerada como un disco complementario de Revolver de 1966.
Los Beatles: 1962-1966
En realidad, es un trampolín; la progresión natural de una banda que persigue colectivamente los sonidos en sus cabezas, en su camino hacia la cima de la montaña.
Publicado en las curas de ¡Ayuda! y una gira mundial de apoyo, a principios de Diciembre como regalo de Navidad para el mundo, Rubber Soul fue el primer álbum que los Beatles no hicieron durante las fechas de grabación en medio de una agenda apretada.
En cambio, pasaron aproximadamente un mes en los estudios Abbey Road de EMI convirtiendo el álbum en una exquisita obra maestra del pop. Comenzando con el blues “Drive My Car”, que se originó a partir de una idea de McCartney que John Lennon pulió hasta convertirla en un perfecto abridor de álbum, Rubber Soul luego da un giro a la izquierda con el confesional Lennon-como-Dylan “Norwegian Wood (This Bird Has Flyn)”, escrito sobre una aventura (o dos) y en el que George Harrison habla de su nuevo amor, el sitar.
Imagínese que es 1965 y el exitoso desfile contiene “I Got You, Babe”, “Wooly Bully” y “Mrs. Brown, tienes una hija encantadora” para ver hasta qué punto Lennon y compañía, ahora firmemente aceptados como la banda más grande del mundo y, por lo tanto, con más que perder, estaban dispuestos a ir más allá.
Después de esa notable apertura de dos canciones, siguen 20 minutos de genialidad pop sin esfuerzo. De hecho, es casi imposible elegir los aspectos más destacados sin profundizar en todos y cada uno de los temas.
Canciones que, en el contexto del álbum (o con el conocimiento de hacia dónde irían los Beatles después de Rubber Soul), pueden parecer leves, serían consideradas obras maestras por cualquiera de los pares de la banda, entonces o ahora.
Pero que cualquier álbum que incluya “Nowhere Man”, “Michelle” o el elegante e inquietante “In My Life” sea considerado algo menos que uno de los mejores álbumes de todos los tiempos sería una herejía.
Y si no estás convencido, especialmente después de escucharlo con oídos nuevos, considera que este fue el sexto álbum de la banda en menos de tres años.
Y, sin embargo, casi increíble, lo mejor aún estaba por llegar. 1966 comenzó con la habitual ronda de compromisos para los Beatles, incluido el rodaje de una tercera película.
Pero cuando no se pudo encontrar un guión adecuado, la banda se encontró con tiempo libre. En lugar de tomarse un descanso muy necesario, la banda comenzó a dar los primeros pasos para hacer su mejor declaración artística hasta el momento: Revolver.
Se han escrito libros sobre la importancia y los logros que Revolver marca, no sólo para los Beatles, sino también para la música pop, el rock and roll y más.
No es simplemente el álbum lanzado para coincidir con la gira mundial de los Beatles en 1966, Revolver contiene catorce de las mejores composiciones de Lennon, McCartney y Harrison, así como los logros conjuntos más refinados del grupo, mientras que George Martin y su equipo de producción ampliaron los límites del estudio más allá de todo lo imaginable anteriormente.
Taxman” de Harrison comienza con un vistazo a Los Beatles trabajando en el estudio, a través de algunas bromas apenas audibles y una cuenta atrás doble.
En sólo 2 minutos y 39 segundos, puntuados por dos abrasadores solos de guitarra de Paul McCartney, los Beatles que existían antes de Revolver desaparecen, mientras un nuevo grupo, aparentemente con superpoderes, ocupa su lugar.
A estas alturas, el genio deslumbrante de los Beatles es simplemente adormecedor. Simplemente escuche de nuevo – o de nuevo – la barroca “Eleanor Rigby” de McCartney, el soñador “I’m Only Sleeping” de Lennon, el “Love You To” empapado de sitar de Harrison y la canción que el propio Lennon calificó como la mejor de McCartney, “Here There And Everywhere”.
Si los comparas con todo lo anterior o posterior como las primeras cinco canciones de un álbum, te darás cuenta de cuán incomparables fueron los Beatles en esta notable etapa de su carrera.
Luego mira el resto de la lista de canciones, y si no estás convencido de estar en presencia de seres divinos en la cima absoluta de sus poderes, entonces seguramente no entenderás el poder de la música.
Pero si no está convencido, escuche nuevamente el reluciente “Good Day Sunshine” de McCartney y el elegíaco “For No One”, o el innovador cerrador de Lennon en la cima de la montaña “Tomorrow Never Knows”, y eso debería cerrar el trato.
Habían pasado sólo cuatro años desde que los Beatles dieron sus primeros y tentativos pasos en el estudio de grabación, y aparentemente habían alcanzado la cima de lo que la música pop podía ofrecer. Y, sin embargo, increíblemente, apenas estaban comenzando.