Rubber Soul: el primer gran álbum de los Beatles. La primera obra maestra indiscutible de los Beatles es su disco más tranquilo y folk, que refleja las influencias de contemporáneos como Dylan y los Byrds.
En Mayo de 1966, cuando John Lennon y Paul McCartney le dieron a Bob Dylan una escucha anticipada de “Tomorrow Never Knows” del próximo álbum de los Beatles, Revolver, se dice que Dylan respondió: “Oh, ya lo entiendo. Ya no quieres ser lindo”.
En realidad, los Beatles habían dado ese paso siete meses antes, cuando entraron en los EMI Recording Studios (que no pasarían a llamarse Abbey Road Studios hasta 1970) para grabar Rubber Soul.
Fue el álbum que definitiva y definitivamente dejó atrás para siempre su imagen de “mop top”, y sigue siendo un testimonio del deseo continuo de los Beatles de seguir progresando, de seguir intentando hacer algo nuevo.
Para los oídos modernos, Rubber Soul y su mezcla de la era prepsicodélica de pop, soul y folk de los años 60 pueden parecer dóciles, incluso pintorescos, en una escucha superficial.
Pero podría decirse que es el salto artístico más importante en la carrera de los Beatles: la señal que marcó un alejamiento de la Beatlemanía y las fuertes exigencias del pop adolescente hacia temas más introspectivos y adultos.
También es el disco que los inició en su camino hacia la valoración de la creación de discos de estudio por encima de las presentaciones en vivo.
Rubber Soul: el primer gran álbum de los Beatles
De hecho, en ese momento los Beatles necesitaban una nueva dirección: por extraño que parezca hoy, la duración de la carrera de una banda pop a principios de los años 60 a menudo podía medirse en meses, a veces en años, rara vez en incrementos de tres años.
En 1965, los Beatles estaban en peligro de parecer livianos en comparación con sus nuevos pares: los singles confrontativos y con eslóganes de The Who eran mucho más feroces.
“I Can’t Get No Satisfaction” de los Rolling Stones fue un grito mucho más estridente y contra el hastío que “¡Help!” de los Beatles.
En comparación, la mayor parte de la música de los Beatles hasta la fecha eran versiones de rock’n’roll u originales que ofrecían una visión (en su mayoría) sana y positiva de las relaciones entre chicos y chicas.
Por encima de todo, la perspicacia lírica de Bob Dylan y la guitarra tintineante y confiada de los Byrds fueron influencias principales en John Lennon y George Harrison, respectivamente.
Los Byrds también habían sido influenciados por los Beatles; Roger McGuinn tomó por primera vez una Rickenbacker de 12 cuerdas, después de ver A Hard Day’s Night.
Las huellas dactilares de Dylan y los Byrds habían quedado en Help!, Lennon, el mayor acólito de Dylan del grupo, tocó una guitarra acústica en lugar de eléctrica durante la mayor parte de ese disco.
Incluso en “Yesterday” de Paul McCartney lo encontramos tocando una guitarra acústica, todo esto en un momento en el que Dylan comenzaba a moverse en la otra dirección y a entrar de lleno en su período eléctrico.
Rubber Soul: el primer gran álbum de los Beatles
Sin embargo, las influencias más duraderas de Dylan en los Beatles probablemente fueron su papel en la introducción del grupo a las drogas recreativas. Dylan guió al cuarteto durante su primera experiencia con la marihuana.
Posteriormente experimentarán con el LSD. McCartney se quedó fuera, evitando la droga durante un año más, mientras que Harrison y Lennon habían recibido una dosis accidental previa.
El efecto de la marihuana en el grupo es más audible en Rubber Soul. (En el momento de su siguiente álbum, Revolver, las tres cuartas partes del grupo habían consumido LSD, y su música se dirigía hacia otro lugar completamente diferente).
Con su ritmo paciente y sus tonos lánguidos, Rubber Soul es mucho más suave, que cualquier cosa que los Beatles hubieran hecho antes o que volverían a hacer.
Es un producto apropiado de un cuarteto que recién comienza a explorar su yo interior en el disco.
Rubber Soul: el primer gran álbum de los Beatles
Al menos, es el disco en el que su deseo de ambición artística más que comercial tomó protagonismo: una idea radical en un momento en que el éxito de la música popular se medía en ventas y cantidad más que en calidad.
Su explosivo éxito los había mantenido en una especie de patrón de espera en 1965. Al igual que en 1964, realizaron giras por el Reino Unido, Europa y Estados Unidos, hicieron una película y lanzaron dos álbumes (al menos en Inglaterra; en Estados Unidos, donde los álbumes tenían menos pistas, Capitol logró sacar cuatro).
Pero las giras fueron más cortas, ya que los Beatles estaban cada vez más interesados en dirigir sus energías creativas hacia lo que se podía lograr en el estudio.
Rubber Soul introdujo algunos sonidos nuevos, en particular el sitar de “Norwegian Wood (This Bird Has Flown)” interpretado por George Harrison, quien recientemente se había convertido en un devoto de la música india después de conocerla mientras filmaba Help!.
El estudio comenzó a entrar en juego como un instrumento por derecho propio, como cuando el productor George Martin decidió que para conseguir el sonido perfecto para su parte de piano en “In My Life”, la tocó a media velocidad para reproducirla al doble de velocidad.
Hay un rico sentimiento otoñal en el disco, que enfatiza la instrumentación acústica. Pero la señal más clara del desarrollo artístico de los Beatles fue la nueva madurez evidente en sus canciones.
Eran canciones provenientes de un grupo mayor, más sabio y un poco más cansado del mundo. En las canciones de Lennon en particular, las inseguridades que expresó en “Help!” estaban pasando a primer plano.
La suave “Norwegian Wood” se inspiró en las aventuras que tuvo a lo largo de su matrimonio. Pero no es necesario conocer el subtexto para captar el resentimiento que recorre esta cáustica historia.
“Girl” fue una súplica desesperada proveniente del corazón de una relación torturada con el tipo de mujer que “deseas tanto que te arrepientes” (McCartney le dio a la canción un toque de estilo continental al sugerir que las guitarras acústicas al final intentaran emular el sonido de los bouzoukis griegos).
Las magníficas armonías de “Nowhere Man” no pueden enmascarar el vacío del personaje principal.
“No tiene un punto de vista/No sabe adónde va”, observa alegremente el grupo, antes de que la letra se clave en el cuchillo: “¿No es un poco como tú y yo?”
El irritable de Harrison en “Think for Yourself”, la abrasiva guitarra fuzz que subraya muy bien su hosco desprecio hacia un conocido que no puede ver más allá de sus propias limitaciones (“Aunque tu mente es opaca/intenta pensar más aunque sea solo por tu propio bien”).
“If I Needed Something” es una declaración de amor a medias de alguien a quien no le importa nada (dale tu número y te llamará, tal vez), unida a una guitarra tintineante y armonías vocales más fuertes.
Rubber Soul: el primer gran álbum de los Beatles
Incluso McCartney está un poco de mal humor a veces, atacando con bastante petulancia a su compañero en “You Won’t See Me” y “I’m Looking Through You”.
No es que eso sea todo lo que hay en el álbum. Simplemente revela que los Beatles ahora estaban abordando las complejidades de las relaciones adultas, habiendo dejado atrás la simplicidad de temas como “Ámame, ámame”.
“The Word” incluso va más allá del amor romántico y encuentra la salvación espiritual en el amor como fuerza unificadora (es otro número con armonías impresionantes; mira el descenso vocal al final).
El notable “In My Life” de Lennon describe el amor filosóficamente, algo que se enriquece gracias a las experiencias de la vida.
Curiosamente, es una canción bañada en nostalgia incluso cuando la letra rechaza vivir en el pasado, Lennon lo consideró, con razón, “mi primer trabajo importante y real”.
El tuneador interno de McCartney entregó otro estándar encantador en “Michelle”, aderezado con algunas letras en francés.
También se entrega a su lado oscuro en el ágil comienzo, “Drive My Car”, una mirada ligeramente cínica al estrellato en ascenso (en otra parte, también se le ocurrió la idea de que el frustrado pretendiente de “Norwegian Wood” quemara la casa de su aspirante a conquista).
Las prisas para cumplir con una fecha límite (las sesiones comenzaron el 12 de Octubre para un álbum cuyo lanzamiento estaba previsto para Diciembre) significó que el control de calidad fallara en ocasiones.
El inolvidable “What Goes On” fue uno de los primeros números de Lennon, countryrificado y retocado por McCartney y Ringo Starr (el primer crédito como compositor de este último) para la exhibición de Starr en el álbum.
“¡Espera” fue un rechazo de Help! sesiones, rescatadas el último día de grabación de Rubber Soul porque se necesitaba otra pista para terminar el álbum, y luego adornadas con nuevas sobregrabaciones.
Y el propio Lennon nunca tuvo una palabra amable que decir sobre su propio “Run for Your Life”, una perorata llena de celos para la cual tomó una línea de la versión de Elvis Presley de “Baby, Let’s Play House”.
En verdad, “Run for Your Life” se siente un poco fuera de lugar en un álbum que está lleno de material más reflexivo y cuidadosamente elaborado.
Aunque Capitol Records no se dio cuenta; cuatro canciones fueron eliminadas de la lista de canciones del Reino Unido para uso futuro, reemplazadas por dos pistas de la versión británica de Help!.
Rubber Soul marcó una verdadera mayoría de edad, cuando los Beatles comenzaron a tomar más control de su carrera. Fue el primer álbum en el que empezaron a ejercitar realmente sus músculos creativos. Había más delicias por venir.