Sargent Pepper’s y el auge en la Contracultura 2. La contracultura a través del Sargento Pimienta Durante los caóticos meses de principios de 1967, la anticipación por el próximo álbum de los Beatles siguió creciendo.
El sencillo de doble cara “Penny Lane”/“Strawberry Fields Forever” fue lanzado el 17 de Febrero con gran éxito de crítica y público. Ambas canciones fueron miradas introspectivas a la infancia de Lennon y McCartney.
“Penny Lane”, una joya del pop puro que siguió traspasando los límites musicales con un solo de trompeta piccolo, estaba llena de personajes extraños: un banquero tan apegado a su imagen impasible.
Que se niega a usar un impermeable a pesar de las burlas, un bombero lavándose motor y una enfermera “vendiendo amapolas en una bandeja/Y aunque se siente como si estuviera en una obra de teatro/Lo está de todos modos”.
“Strawberry Fields Forever” modeló su sonido a partir de la música “heavy” que había comenzado a surgir en San Francisco y estaba llena de sonidos psicodélicos e imágenes superpuestas a reflexiones cósmicas.
Como explicó John Lennon más tarde: “Lo que estoy diciendo, a mi manera insegura, es: ‘Nadie parece entender de dónde vengo’. Parece que veo las cosas de una manera diferente a la mayoría de la gente’”.
Ambas canciones eran pura brillantez y ejemplificaban el movimiento de los Beatles hacia la música de la contracultura sin abandonar su capacidad de producir música universalmente popular.
Al ver el sencillo como un ejemplo de lo que estaba por venir, los fanáticos esperaron con gran expectación un álbum completo.
Por lo tanto, no debería sorprender que el Sargento Pimienta produjo el mayor revuelo sobre un álbum de rock en la historia de la música hasta ese momento.
Los Beatles, los pioneros de la nueva ola del rock and roll, la banda que siempre superó los límites, dedicaban seis meses a producir un nuevo álbum. “Las historias comenzaron a aparecer no sólo en la prensa popular sino también en los diarios.
Sargent Pepper’s y el auge en la Contracultura 2
El registro, inaudito, estaba en todas partes. Cuando el Sargento Pimienta finalmente se lanzó el 2 de Junio (1 de Junio en el Reino Unido), y el revuelo solo aumentó.
El álbum cumplió con creces su promesa, catalizando a millones de personas en todo Estados Unidos y en todo el mundo a cuestionar sus suposiciones más fundamentales sobre la música, la política y la cultura.
Estados Unidos recibió, por primera vez, una evaluación comprensiva de los valores contraculturales por parte de destacados portavoces.
Los Beatles habían incluido referencias a las drogas en sus trabajos anteriores, pero el tema nunca había recibido tanta atención como la que recibieron las canciones de Sargento Pimienta.
Las drogas adquirieron una relevancia cada vez mayor cuando Paul McCartney admitió sólo dos semanas después del lanzamiento del álbum que había tomado LSD, conmocionando al mundo.
Una vez hecho el anuncio, la gente comenzó a buscar lugares del álbum donde se pudiera ver la influencia de la droga. Si bien las drogas se mencionaron explícitamente varias veces.
(“Me drogo con un poco de ayuda de mis amigos” y “Me encantaría excitarte”, por ejemplo), muchos oyentes afirmaron haber “descubierto” docenas de alusiones adicionales.
El furor por “Lucy in the Sky with Diamonds” demuestra esta profecía autocumplida. Después del lanzamiento del álbum, la gente notó que las primeras letras de las palabras principales del título deletreaban LSD.
Combinado con el sonido y las imágenes psicodélicas, muchos estaban convencidos de que era una referencia intencional a las drogas. Sin embargo, Lennon ha declarado en múltiples ocasiones que simplemente fue tomado de un dibujo que le había mostrado su hijo Julian.
Las imágenes eran “de Alicia en el país de las maravillas. Era Alice en el barco… Fue puramente inconsciente que resultó ser LSD.
Hasta que alguien lo señaló, ni siquiera pensé en ello.” Paul McCartney ha confirmado la historia, señalando que incluso vio el dibujo de Julian Lennon con el título.
Lucy Vodden O’Donnell (1963 – 22 de septiembre de 2009) fue la niña que inspiró la canción de Lucy In The Sky with Diamonds.
Supuestamente se descubrieron una serie de otros temas relacionados con las drogas, incluidas historias “sobre Henry el Caballo siendo heroína” (a pesar de que Lennon nunca había encontrado heroína en ese momento) y afirmaciones de que “reparar un agujero” significaba conseguir una dosis con una aguja.
Si bien no existía evidencia concreta de que se tratara de “canciones sobre drogas”, muchos fanáticos las vieron como tales. De hecho, dado que una canción sólo tiene significado cultural en la medida en que la definen sus oyentes, se convirtieron en canciones sobre drogas independientemente de si se suponía que lo fueran.
Sargent Pepper’s y el auge en la Contracultura 2
Los Beatles se convirtieron en un vehículo para la transmisión del énfasis de la contracultura en las drogas, proporcionando una excusa para una revolución cultural incluso si no tenían intención de iniciar una.
Si bien las referencias a drogas eran importantes, a menudo sirven para oscurecer el mensaje mucho más importante del Sargento Pimienta: expansión de la mente. Las drogas son un mecanismo para el desarrollo personal, pero no el único.
Cuando Lennon cantó “Me encantaría excitarte”, lo que “realmente quería era convertirte en la verdad en lugar de solo la maldita marihuana”. De hecho, si el álbum tiene algún ‘tema’ es este: acercando a sus oyentes a la verdad de la alienación y la destrucción de la identidad en la sociedad moderna.
Fue una provocación deliberada destinada a cuestionar la totalidad de la sociedad moderna, la Guerra de Vietnam y la negativa de la gente a comprender la realidad.
“Fixing a Hole” no era una canción sobre drogas; en cambio, se trataba de encontrar la fuerza para decir no a “todas esas personas cabreadas que te decían: ‘No sueñes despierto, no hagas esto, no hagas aquello’.
Me pareció que todo eso estaba mal y que Ya era hora de arreglar todo eso. Reparar era lo que quería decir. Querer ser lo suficientemente libre como para dejar que mi mente divague”.
“Within You, Without You” de George Harrison hablaba de una realidad que existe más allá del individuo y que solo puede ser alcanzada mediante la espiritualidad.
Negando la visión occidental del individuo como consumidor y poseedor de propiedades, declaró: “Y ver que en realidad eres muy pequeño/Y la vida fluye dentro de ti y sin ti”.
Implícitos en este intento de expandir la mente estaban los mensajes por excelencia de la contracultura: amor, felicidad y diversión. Se privilegiaba la espontaneidad sobre la vida ordenada.
El orden era visto como poco más que una condena al trabajo pesado. Los Beatles extrajeron estos valores pintando objetos, personas y valores cotidianos en términos mágicos.
Sargent Pepper’s y el auge en la Contracultura 2
Como dice Paul McCartney: “Siempre nos gustó tomar esos hechos comunes de la vida de la clase trabajadora del norte, como el reloj, y desconcertarlos, embellecerlos y convertirlos en algo más mágico”.
Arreglar una fuga, tener una cita. con una empleada del parquímetro y dirigirse al espectáculo para ver a Henry the Horse bailar un vals, todo adquirió una cualidad sobrenatural bajo la influencia de las letras y el sonido de los Beatles.
Como afirmó Allen Ginsberg: “Después del apocalipsis de Hitler y el apocalipsis de la bomba, hubo aquí una exclamación de alegría y de lo que es estar vivo. . . . Han decidido ser generosos con la encantadora Rita, o ser generosos con el Sargento Pimienta mismo, convertirlo de una figura de autoridad en una figura de humor cómico, un giro de vodevil”.
Ninguna idea contracultural quedó intacta. El amor libre y las inhibiciones decrecientes sobre el sexo se abordaron en “Lovely Rita”, una canción sobre la lujuria por una empleada del parquímetro que es “un polvo fácil”, cerrada con los sonidos de un orgasmo simulado.
Además, llamó la atención sobre el cambio de roles de género (Rita paga la cuenta). Los miles de niños que huyeron de sus hogares y abandonaron sus estudios ocuparon un lugar central en “She’s Leaving Home”.
McCartney escribió la canción después de leer en el periódico sobre una niña que se había ido de casa, un ejemplo perfecto de arte imitando la vida.
La conmovedora “letra tocó una fibra sensible en un momento en el que un número sin precedentes de jóvenes huía de casa, se dirigía a comunas y casas okupas, se establecía en casa junto con sus amantes y seguía el camino hippie”.
De la vida cotidiana en la tecnocracia quedó ensartado en “Good Morning, Good Morning”.
La primera línea descarta casualmente a un hombre al borde de la muerte. El tema continúa desarrollándose a medida que la canción “lanza una mirada crítica sobre las banalidades y las tragedias cotidianas de la vida urbana moderna”.
Pocas canciones han sacado mejor a la luz el entumecimiento de la vida moderna. Sin embargo, el sonido palpitante y la astuta ironía en la voz de Lennon sugieren que incluso en medio de la monotonía de la despersonalizada vida moderna, uno puede encontrar esperanza.
Sargent Pepper’s y el auge en la Contracultura 2
Cada verso concluye con la frase “No tengo nada que decir pero está bien”, un mensaje de que el problema no es la vida de la clase media, sino la obsesión de la gente por encontrar el orden.
Este tema continuó en la amplia gama de “reglas” rotas y nuevos terrenos explorados por los Beatles en Sargento Pimienta. Al abandonar las giras, los miembros del grupo pudieron experimentar con trucos de estudio mucho más que nunca.
Los sonidos que nunca antes se habían escuchado en un álbum de rock incluyeron el pastiche de 24 compases de “A Day in the Life”, donde se invitó a una orquesta pero prácticamente no se les dio ninguna orientación; simplemente se les indicó que comenzaran con la nota más baja de su instrumento y terminaran con su nota más alta.
“Being For the Benefit of Mr. Kite” sonaba como un circo, un efecto generado cortando la cinta maestra en pedazos y volviéndola a ensamblar al azar.
Las palabras habladas y los sonidos también adornaron el álbum, incluida la canción de risa de “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” y el montaje de sonidos del final de “Good Morning, Good Morning”.
Por primera vez, el arte de vanguardia se entrelazó con la música popular. Además, se mezclaron una variedad de géneros. “Within You, Without You” se basó en la música india, “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (reprise)” era un buen rockero a la antigua, y “When I’m Sixty-Four” escuchaba la música de los años veinte.
Paul McCartney ha descrito la melodía como “muy irónica”, pero si alguien que no fuera los Beatles hubiera lanzado la canción, habría sido difícil ver el humor.
El amor genuino que Paul McCartney sentía por la sensibilidad pasada de moda brilló incluso cuando guiñó un ojo. Ante el Sargento Pimienta hubiera sido inimaginable que una banda de rock and roll incluyera esa música.
Pronto quedó claro para quienes escuchaban que las “reglas” ya no existían y que la música rock era todo lo que se podía hacer con ellas. Cuando los Beatles lanzaron el álbum, obligó a todo el país a prestar atención a lo que se podía hacer con la música
El álbum también abrió el camino en otros frentes. Fue el primero en funcionar sin pausas, permitiendo que cada canción fluyera hacia la siguiente, facilitando el mito de que era un álbum “conceptual”.
Fue el primero en venir con letras impresas en la portada, lo que obligaba a la gente a reconocer que las palabras de las canciones podían ser genuinamente significativas. La portada en sí se ha convertido en una de las obras de arte pop más famosas creadas en el siglo XX.
Sargent Pepper’s y el auge en la Contracultura 2
Peter Blake recibió el encargo de producirlo, adornando la cubierta del disco con una mezcla de figuras populares, líderes políticos y visionarios de la contracultura codeándose.
La masa de gente invocó el ideal contracultural de que todos podían existir juntos, estableciendo conexiones a través de la música. En la esquina, incluso se puede ver a los propios Beatles (alrededor de principios de los sesenta) asistiendo al sargento.
El concierto de Pepper. En la portada, los Beatles declararon que habían adquirido una nueva identidad: se habían convertido en La Banda de Corazones Solitarios del Sargento Pimienta. Esto sugirió a los oyentes una concepción completamente nueva de la identidad.
Independientemente del origen social, la raza, el género, la clase o cualquier otra línea, la identidad de uno era modificable y fluida. Sólo había que decidir unirse a la contracultura y ya estaba.
Para una generación que se había criado con la noción de que el entorno establecía el lugar de cada uno y que no se permitía el cuestionamiento, ésta era una idea tremendamente empoderadora.
Sargento Pimienta y la catálisis de la contracultura, sin embargo, fue más que un reflejo de la contracultura; también se convirtió en un punto focal para la rápida expansión de la contracultura.
Como explicó Lennon: “En cierto modo, nos convertimos en un caballo de Troya… Los cuatro fabulosos subieron directamente a la cima y luego cantaron sobre drogas y sexo”.
Los Beatles sabían que tenían un poder tremendo y lo usaron. con el objetivo directo de tratar de “despertar a tanta gente como pudiéramos”.
En consecuencia, la liberación del Sargento Pimienta fue un evento de una escala casi sin precedentes, en parte un accidente de fuerzas culturales convergentes, pero también coordinado por los Beatles, Brian Epstein y EMI. Aprovechando la tremenda fuerza de la cultura juvenil alienada, crearon un álbum capaz de cambiar el mundo.
Conscientes del impresionante logro que habían logrado al producir al Sargento Pimienta, lanzaron el álbum como un desafío, anunciando que estaría disponible para su transmisión al aire una semana antes de la fecha de lanzamiento oficial a la medianoche del Domingo.
Sargent Pepper’s y el auge en la Contracultura 2
Sin embargo, cualquier estación que lo reprodujera incluso un minuto antes fue amenazada con la revocación de todos los derechos futuros para reproducir el disco.
Además, el Domingo a medianoche no era un momento ideal para atraer oyentes, especialmente porque la mayoría de las estaciones tradicionalmente cerraban su servicio a esa hora.
Sin embargo, lo reprodujeron una y otra vez, muchos de ellos durante horas o incluso días seguidos.
Greil Marcus llega incluso a afirmar que “el Sargento Pimienta, como la manipulación de una audiencia cultural más brillantemente orquestada en la historia del pop, fue nada menos que una pequeña Explosión pop en sí misma.
La música no era un gran arte; el acontecimiento, en su intensificación de la capacidad de respuesta, lo fue”.
En pocas palabras, el álbum dejó boquiabiertos a sus oyentes. Durante el Verano de 1967, el Sargento Pimienta era omnipresente.
“Lo más cerca que ha estado la civilización occidental de la unidad desde el Congreso de Viena en 1815 fue la semana en que el Sargento fue lanzado.
Durante un breve tiempo, la conciencia irreparablemente fragmentada de Occidente se unificó, al menos en las mentes de los jóvenes”.
Todos escuchaban, lo que generó, tal vez por primera vez, un terreno común para la discusión sobre los valores y objetivos de la Contracultura.
Al hacerlo, creó una salida para que toda la energía reprimida que había estado contenida en San Francisco irrumpiera en la conciencia nacional.
De repente, la contracultura no era sólo algo que le pasaba a otras personas, eran los Beatles y, por lo tanto, estaba en la radio todo el día, todos los días, y se fusionaba con la imaginación cultural estadounidense dominante.
Una voz había surgido del caos para hablar en nombre de la contracultura, y lo que sólo un mes antes no había sido más que un grupo vagamente afiliado de jóvenes marginales insatisfechos con los valores dominantes se convirtió en una fuerza nacional.
Inspirados por lo que aprendieron de la contracultura, cientos de miles de personas aprovecharon la oportunidad para viajar a San Francisco. Los Beatles prometieron iluminación, amor, felicidad y comprensión, y su “música se convirtió en un espejismo, alejándose como el horizonte, su miríada de sonidos cristalizados en la necesidad de viajar, y seguir viajando, hacia el oeste”.
Sargent Pepper’s y el auge en la Contracultura 2
Como un canto de sirena, el Sargento Pimienta atrajo a estos jóvenes insatisfechos hacia San Francisco. Esto creó otro evento cultural compartido: el viaje a través de Estados Unidos. Langdon Winner fue uno de los muchos viajeros cansados:
“En cada ciudad donde me detuve para comprar gasolina o comida (Laramie, Ogallala, Moline, South Bend) las melodías llegaban desde alguna radio de transistores lejana o algún equipo de alta música portátil.
Fue lo más asombroso que he escuchado en mi vida”. Con la ayuda de los Beatles, se fusionaron una variedad de factores sociales y culturales, y se generó el “Verano del Amor”.
Esto sólo fue posible porque los Beatles eran participantes genuinos de la Contracultura. McCartney había visitado San Francisco a principios de 1967, cada uno de los Beatles se había acercado a la cultura de las drogas, habían comenzado a hablar contra Vietnam y estaban verdaderamente preocupados por la paz, el amor y la felicidad.
Sargento Pimienta no podría haber existido divorciado de su base cultural e histórica. Estaba íntimamente ligado a 1967 y a los patrones cambiantes de la conciencia estadounidense y británica.
Precisamente porque dependía tanto de esas corrientes, se convirtió en un símbolo poderoso. Como señaló Ringo Starr, “el Sargento Pimienta pareció capturar el estado de ánimo del año, y también permitió que muchas otras personas partieran de allí y realmente se lanzaran a por ello”.
El álbum y la contracultura estaban encerrados en un abrazo mutuamente constitutivo, cada uno alimentado el otro, haciendo que la combinación fuera mucho más poderosa de lo que cualquiera de ellos habría sido por separado.
Sargento Pimienta fue tan útil como símbolo de la contracultura porque representaba una revisión radical del pensamiento convencional. Ya no se podía burlar del rock and roll como una simple tendencia de los jóvenes.
El Sargento Pimienta fue la prueba final de que los jóvenes ganaron su “mayor apuesta jamás contra el supuestamente mejor juicio de sus mayores… El álbum obligó incluso a los críticos adultos más escépticos a admitir que el rock and roll podía ser arte”.
Esta transformación del alcance de la música popular facilitó cambios más amplios de dos maneras. En primer lugar, la rapidez del cambio en un medio popular fue asombrosa.
El estancado ámbito de la música popular se había transformado en la vanguardia del arte creativo en unos pocos años. Para muchos, esto implicaba que otras instituciones culturales y políticas podrían modificarse fundamentalmente en el mismo grado.
Sargent Pepper’s y el auge en la Contracultura 2
En segundo lugar, después del Sargento Pimienta la clase trabajadora pudo participar en la formación cultural. Sargento Pimienta fue una señal de que el arte ya no tenía por qué ser aburrido o inaccesible; podría ser divertido.
Nada podría prestar más apoyo a la contracultura que la idea de que la búsqueda del desarrollo personal puede lograrse sin sacrificar el placer. La línea entre alta y baja cultura se volvió confusa o desapareció por completo, un logro histórico para estilos de vida y culturas alternativos.
No debería sorprender que el arte acabara desempeñando un papel tan importante en Estados Unidos durante el Verano del Amor. La línea divisoria entre cultura y política es mucho más confusa de lo que suele creerse.
Esto ha sido cierto a lo largo de la historia, desde el papel del bardo en las culturas medievales hasta la política racial desencadenada por la infusión del jazz en la cultura blanca.
Sin embargo, a finales de los años sesenta, las conexiones se volvieron tan claras que todos en Estados Unidos pudieron ver el poder de la música en acción.
John Sinclair, uno de los principales defensores del rock and roll como revolucionario, escribió: “La música rock and roll es una de las fuerzas revolucionarias más vitales de Occidente: hace que la gente vuelva a sus sentidos y los hace sentir bien, como están vivos de nuevo en medio de esta monstruosa funeraria de la civilización occidental”.
Si la cultura de la guerra fría y el consenso liberal estuvieran intrínsecamente vinculados, el daño causado al conformismo por el rock and roll no podría evitar implicar a la manifestación política de consenso.
La contracultura se difundió a través de la música porque la música era, sencillamente, el factor más importante en la configuración de la identidad de muchos baby-boomers.
Como argumentó Morris Dickstein, “Aunque los cambios en otras artes revelan los años sesenta y exponen su sensibilidad, el rock fue la cultura de los años sesenta”.
Unas pocas citas de aquellos dentro de la contracultura deberían demostrar este punto: “La música rock… es responsable más que cualquier otro factor en la difusión de las buenas nuevas”
“El sonido, como el sexo y la hierba mágica, excita” “Para nuestra generación, la música es la fuerza más vital en la mayor parte de nuestras vidas… Su aspecto más hermoso es que llega a millones de personas todos los días, diciéndoles que pueden bailar, cantar, gritar y sentirse bien”.
Sargent Pepper’s y el auge en la Contracultura 2
A diferencia de cualquier otra revolución en la historia, la explosión de la contracultura fue posible gracias al deseo de divertirse. No había necesidad de atraer a sus seguidores con conversaciones sobre lucha de clases o justicia racial.
Esos eran factores, sin duda, pero en su mayor parte surgían naturalmente del deseo de sentirse bien. Cuando una banda como los Beatles comenzó a inculcar al rock and roll una conciencia política, sus oyentes ya se mostraron receptivos al mensaje.
El rock and roll también fue importante en la medida en que se convirtió en un ejemplo concreto de lo que luchaban los visionarios de la contracultura. Argumentaron que no bastaba con abandonar los estudios.
Más bien, estaban interesados en lo que se podría crear para reemplazar a la tecnocracia. Como explicó Lennon, “No se trata de abandonar, sino de entrar y cambiar”.
En el mundo rápidamente cambiante de la música popular, los participantes en la contracultura podían ver futuros alternativos desarrollándose ante sus ojos.
El breve estallido de la revolución contracultural estuvo íntimamente ligado a los flujos y reflujos de la cultura popular. El Verano del Amor fue posible gracias al crecimiento de los mitos edénicos que fueron efímeros y se disiparon casi antes de que tuvieran tiempo de formarse.
Los Beatles fueron ejemplos de utopismo, “porque los años sesenta fueron un período que creía en la magia y la inocencia… y los Beatles fueron su encarnación más divertida”.
Este utopismo alcanzó su cima en el Sargento Pimienta , por lo que no debería sorprender que esto coincidiera perfectamente con la primera explosión de la contracultura.
El poder latente en la Cultura hippie ayudó a moldear la cultura estadounidense de manera profunda, pero, al igual que los Beatles, se había disipado en gran medida en disputas y sueños perdidos cuando comenzaron los años setenta.
“Yo era el tejedor de sueños pero ahora he renacido/Yo era la morsa, pero ahora soy John/Y así, queridos amigos, tendréis que continuar/El sueño se acabó”, cantó John Lennon en 1970 en su primer álbum en solitario, y el mundo lo entendió.
Sargent Pepper’s y el auge en la Contracultura 2
El sueño terminó casi antes de comenzar, pero por un breve momento, el poder cultural de los Beatles pudo cambiar fundamentalmente los cimientos de la cultura estadounidense.
Sargento Pimienta , entonces, fue en gran medida un producto de la contracultura, pero también se convirtió en el impulso para la expansión radical de esa cultura desde un grupo marginal hasta la corriente principal de Estados Unidos.
Esta dialéctica generó un circuito de retroalimentación positiva, donde la contracultura ganó poder a partir del arte popular y el arte ganó relevancia a partir de su papel como registrador del cambio.
Esta retroalimentación alcanzó un punto álgido en 1967, creando un tremendo pozo que explotar. En ese momento histórico, la banda más popular del mundo acababa de producir su obra maestra, una reacción oportuna a los acontecimientos que se arremolinaban a su alrededor.
Sargento Pimienta no fue del todo única. En cierto sentido, simplemente hizo eco de los valores, suposiciones y nociones compartidas de identidad que sentían decenas de miles de personas a mediados de los años sesenta.
Sin embargo, fue único en los efectos que generó. Antes que el Sargento Pimienta fue liberado, las fuerzas que se estaban reuniendo en San Francisco estaban preparadas pero carecían de la chispa para iniciar el incendio.
Con su lanzamiento, toda una generación reconoció la magia de la época capturada para la eternidad en 45 minutos de música. Luego, cientos de miles se inspiraron para vivir la visión de los Beatles.
El movimiento adquirió un papel profundamente político, pero muchas de sus raíces se pueden encontrar en el acto profundamente cultural de escuchar un álbum de rock.
No sería exagerado decir que gracias a los Beatles, millones de personas pudieron encontrar culturas alternativas y así encontrar su yo político.